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On project

Αλέξανδρος Μούζας

        Όταν έλθει εκείνη η τροµακτική στιγµή που πρέπει να παρουσιάσεις
στους άλλους το δηµιούργηµά σου, αισθάνεσαι σα να ξεριζώνουν από τα
σωθικά ένα έµβρυο, αγκιστρωµένο στη σάρκα για πολύ καιρό, και το
οποίο ήσουν αναγκασµένος να κουβαλάς µέρα νύχτα στο µυαλό. Καθώς,
σε αυτές τις περιπτώσεις, δεν υφίσταται προγεννητικός έλεγχος
(προγαµιαίο συµβόλαιο µε την τέχνη, στην περίπτωσή µας) το
αποτέλεσµα δεν είναι πάντοτε αναµενόµενο.

      Τα εξαµβλώµατα της συνήθους καθηµερινότητας, που στοιβάζονται
αδιαλείπτως στον κάλαθο των αχρήστων σε µιά σειρά αγωνιώδους
προτεραιότητας, αποτελούν, στην καλύτερη των περιπτώσεων, µιας
χρήσεως δηµιουργήµατα, µε µοναδικό λόγο ύπαρξης τον επόµενο
αύξοντα αριθµό εργογραφίας βιογραφικού φερέλπιδος καλλιτέχνου.

      Παρ’όλα αυτά, δεν πρέπει να λησµονούµε τον καλλιτέχνη,
αυτοπροσώπως, που δικαίως ή αδίκως ζει για ένα σεβαστό διάστηµα
στον αστερισµό του δηµιουργήµατός του, αδυνατώντας να αδιαφορήσει
στη λάµψη ενός ελπιδοφόρου επαγγελµατικού αύριο. Η γέννα παραµένει
γέννα, άσχετα µε το ενδεχόµενο τερατογένεσης. Και ο τοκετός
εξακολουθεί να παρέχει ωδίνες ικανές να ποδοπατήσουν και να
ισοπεδώσουν οτιδήποτε ενσαρκώνει το εσωτερικό γίγνεσθαι του
καλλιτέχνη.

      Πολύπαθη η δηµιουργία, άπτεται µάλλον της διαδικασίας παρά του
αποτελέσµατος. Η διαδικασία, βεβαίως, ουδόλως απασχολεί τους
καλοπροαίρετους συνανθρώπους µας. Η δυστοκία να παράσχουµε κάτιτις
το ενδιαφέρον οπτικώς, ακουστικώς ή µε άλλον παραδεδειγµένο τρόπο,
αποµακρύνει δυστυχώς τις προτιµήσεις της πλειοψηφίας των
συνανθρώπων µας, που υπό µία έννοια, αποτελούν τον επιστήθιο χορηγό
µας.

      Ποιόν αλήθεια ενδιαφέρει αν επιλέξουµε να πάµε Κηφισιά-Αθήνα
πεζή, ενώ γνωρίζουµε τόσους ενδιαφέροντες και αποτελεσµατικούς
τρόπους να το πράξουµε άκοπα. ∆εδοµένου ότι το αποτέλεσµα
παραµένει το αυτό, η µυϊκή κούραση και η υπερπροσπάθεια δεν
προσδίδουν στο καµία υπεραξία εγχείρηµα µας, παρά µόνο δυσανάλογο
κόστος. Η διαδικασία συνεπώς αφορά µόνο εµάς και κανέναν άλλον ενώ
την ύπαρξή της επικαλούµαστε ως εξωσχολικό άλλοθι πολλάκις στο «δύο
λόγια για το έργο», µήπως προσφέρουµε κάτι γαργαλιστικό στα αυτιά
των υπερσκεπτοµένων ακροατών. Στερείται όµως ουσίας καθώς η
δηµιουργία είναι έτσι κι αλλιώς µια διαδικασία και όχι µια στιγµιαία
φωτογραφική σύλληψη.

    Ξεχάσαµε όµως τον άµοιρο τον καλλιτέχνη στη φάση της λοχείας. Ο
πόνος ή το κενό που ακολουθεί τη γέννα είναι ανεξάρτητο του
αποτελέσµατος.
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     Ιδίως το κενό. ∆υσαναπλήρωτο αν και πρόσκαιρο.

     Το κενό: ένα άδειασµα στην σπονδυλική στήλη σαν ένα τροµακτικό
Αlien να έχει µόλις ρουφήξει µε καλαµάκι στάλα-στάλα το µεδούλι σου
και εξακολουθεί να στέκεται στη γωνιά ξερογλείφοντας µε την ιδέα να σε
καταπιεί ολόκληρο.

    Κενό στο µυαλό, που έχει κακοµάθει να εργάζεται για πολύ καιρό στο
ίδιο αντικείµενο, κενό στη µνήµη, που είχε καιρό να ανασκαλευτεί µη
διαθέτοντας ελεύθερο χρόνο, κενό στην ώρα, κενό στα δάκτυλα, απλά
κενό στο χώρο.

     Είναι οι στιγµές που έχουµε χάσει τον εαυτό µας, ή τον έχουµε ξεχάσει
να τρέχει ασθµαίνοντα κατά την προσπάθειά του να µας προλάβει στην
ιλιγγιώδη µας κάθοδο. Σαν να έχουµε χάσει τη σκιά µας, που µας
ακολουθεί κατά πόδας (κυριολεκτικώς). Είναι οι στιγµές που αρχίζουµε
να ξαναδιαβάζουµε παλιά βιβλία, που όταν τα πρωτοκοιτάξαµε βρήκαµε
κοµµάτια µας να πετάγονται µέσα από τις λέξεις και να µας εκπλήσουν.

     Τότε είναι η στιγµή που αρχίζουµε να βλέπουµε παλιές φωτογραφίες,
να βγαίνουµε έξω να συναντήσουµε πρόσωπα οικεία, πράγµατα να
επανασυγκολήσουν τους δεσµούς µε το ξεχασµένο περιβάλλον. Θυµίζει
εκείνο το αερόστατο που είναι παρκαρισµένο σε ύψος λίγων µέτρων από
τη γή, δεµένο µε γερό σκοινί για κάθε ενδεχόµενο. Είναι σαν να
ξεφουσκώνει το µπαλόνι και να προσγειώνεται µαλακά-µαλάκά στο
έδαφος. Γιατί µόνο από το έδαφος θα έχεις την ευκαιρία να πετάξεις
πάλι. (Το «φουσκωµένα µυαλά» δεν είναι καθόλου τυχαία έκφραση).
Γεµίζουµε πάλι τους συσσωρευτές, ανανεώνουµε τις πηγές ενέργειάς
µας, λαδώνουµε τις µηχανές, κλπ, κλπ. Και άλλες όµορφες
παροµοιώσεις.

      Λίγο πολύ ακούγετε, ότι, όταν δηµιουργούµε, µάλλον απέχουµε από
το να έχουµε πλήρη επίγνωση της κατάστασης µας. Ίσως λίγοι
πεπειραµένοι να µπορούν. Αλλά ρίσκο και επίγνωση πως συνταιριάζουν?

     Η κάθε στιγµή, παρούσα και πρόσκαιρη, είναι φορτισµένη και
συγχρονισµένη µε εκατοντάδες ιδέες, µόδες, «πρέπει», αντιλήψεις,
διαθέσεις, βίτσια.  Ο καλλιτέχνης, βουτηγµένος µέχρι το λαιµό στο σκατό
της εποχής του, δύσκολα µπορεί να ξεχωρίσει ανάµεσα στα άλλα καλά
παιδιά που έχουν ξαµοληθεί να βρουν την τύχη τους. Μόνο ο χρόνος έχει
την ικανότητα να τα ταξιδεύει όλα στο διηνεκές, να αποµακρύνει κάθε
περίσσιο σώµα και να τα φέρνει στις µέρες µας λευκό και άσπιλο, σαν
αλχηµιστικό χωνευτήρι που αποµακρύνει την µαύρη ύλη από το καθαρό
χρυσάφι.

      Και τι κάνει ο δηµιουργός για αυτό? Απολύτως τίποτα.

      Απλώς ακολουθεί τις οδηγίες του γυναικολόγου του για καλό φαγητό,
όχι περιττά κιλά, προσεγµένες επαφές και επιλεκτικές τοποθετήσεις.
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